Ca să nu ne despărțim de 2011 pe uscat, iată o poveste. Am scris-o prin 2008 sau 2009 la 2 Mai, am pierdut-o habar n-am unde, am rescris-o apoi în 2011 la București și am reluat-o la Vama Veche astă-vară.
E cadoul meu pentru voi, de anul nou.
…și viață fără de moarte
Paul o ține pe Lucreția de mînă. Se plimbă liniștiți prin Orașul Vechi, pe străduțe, prin piețucă, prin locurile care întotdeauna le-au plăcut. Strada Castelului, pe sub Muntele, e una din preferatele lor.
Lui Paul îi face bine să-i simtă mîna în mîna lui. Mîna ei mică, parcă ar fi o piesă de logo care se îmbină perfect într-o altă piesă, mîna lui. Palma. Palmele, că despre ele e vorba.
Prinde cu coada ochiului imaginea părului ei zvîcnind într-un gest scurt și repezit al capului. Și părul îi zboară în lateral, spre spate. Îi alunecă. Îi lasă, pentru o clipă, doar pentru o clipă, ceafa dezgolită. Ceafa ei… pe care o știe în cel mai mic amănunt, fiecare fir alb…
De unde alb? Încă n-a albit și nici nu prea dă semne. Ce i-o fi venit? De unde ideea cu părul ei alb, de unde frîntura de imagine?
Îi zîmbește. Și ea îi zîmbește.
- Nu că-i frumos? Soarele, ziua… străduța asta… și Muntele…
- Da, Lucreția, e frumos. E tare frumos.
E tare frumos cu tine, asta ar fi trebuit să-i spună. Acuma… data viitoare. Sau în viața viitoare. Revine totuși, se hotărăște.
- E tare frumos cu tine.
Ea zîmbește. Rîde. Începe să rîdă. Ăsta e gestul, sunetul pe care-l scoate.
- Paul?
- Da, dragă.
- E tare bine cu tine.
Știu. Știu, scumpa mea. Draga mea. Draga mea dragă. Dragă dragă. E tare bine cu noi.
Ajung în capătul străzii, trec pe lîngă sediul editurii, nimeresc în șuvoiul care se revarsă dinspre liceu pe strada care duce la Mala Hora. Adică Ceasul Rău. Chinezoaicele de paișpe ani – Lan de Floarea Soarelui. Le ies în față parcă bruscîndu-i.
- Lan de Floarea Soarelui, îi zice ea, făcîndu-l atent.
- Știu, știu, atîta lucru știu și eu.
Și presupune că mulți alții le știu costumația, sînt tare mîndre de ea, o îmbracă destul de des, poate prea des. Lui Paul i-ar plăcea să le vadă într-un Cosplay onorînd spectacolele lui Glitcherine. Sau…
Dar cine e el, să aibă pretenții cum să se îmbrace puștoaicele astea? Bine măcar că le vede și-așa, chiar dacă s-a cam săturat de Lan de Floarea Soarelui. Împreună le stă atît de bine! Separat… Crede că separat ar trece neobservate. O fată îmbrăcată în galben, cu un basc albastru… Mare chestie! Dar împreună… Da. Le aruncă un zîmbet Across the Universe și le face loc să treacă.
- Across the Universe? Ha! Nici nu știam că porți așa ceva.
- Am și eu surprizele mele, îi dă el răspunsul, un răspuns cam plat, cam evaziv, cam incriminant după părerea ei.
Da’ să vezi ce surprize am eu, continuă ea în gînd. De spus, spune însă altceva:
- Hai acasă, îi zice, și îl privește cu ochii ăia…
Cu ochii ăia.
El o ia în brațe acolo, în mijlocul străzii, o ridică de la pămînt, se învîrtește cu ea în brațe, amîndoi văd strada, cerul albastru-albastru, străduța, străduța pe care e casa lor și poarta, văd poarta, privirile fiecăruia se pierd în privirile celuilalt, și mai văd pereții holului, apoi ai dormitorului, apoi hainele lor zburînd în toate părțile și ei slăbindu-și strînsoarea doar pentru a mai arunca o haină, din ce în ce mai subțire, din ce în ce mai mică, apoi totul se reduce la pat, la tăblia patului și la tavan, și ei tot îmbrățișați sînt, ca și cînd dacă nu s-ar atinge s-ar pierde unul de altul, ca și cînd dacă nu s-ar atinge ar întrerupe linia vieții, fluxul timpului, și el, printre șoapte și suspine și gemete și lacrimi și cuvinte se gîndește
- Ce-ar fi să salvăm ziua asta, Lucreția?
Și, după cum se vede, chiar o spune, o spune cu voce tare, cu privirea ochilor și cu mîngîierea mîinilor, cu îmbrățișarea trupului și cu gîndul lui bun.
- Ce-ar fi să salvăm ziua asta, Lucreția? repetă el ca și cînd i-ar fi plăcut ce auzise că spusese de prima dată, îi plăcuse în buricele degetelor reacția pielii ei la auzul acestor vorbe și de aceea, pentru a mai simți o dată toate astea, pentru a pune în scenă, altfel, zisele lui, auzitele ei, de aceea o spune din nou și îi place cum sună, ar mai spune-o încă o dată, dar nu vrea să pară prea insistent, nu vrea să pară prea invaziv…
Iar ea, printre șoapte și suspine și gemete și lacrimi și cuvinte, cuvinte, da, cuvinte care curg între ei, li se bagă între ei, să-i dezlipească unul de altul, ale naibii cuvintele astea, ale naibii, uite ce fac, uite ce-mi fac, Paul, Lucreția, Paul, zice, Lucreția zice:
- Paul!
- Ce-i? Ce faci? Ce s-a-ntîmplat? Mă neliniștește privirea ta de parcă ai fi înțeles misterul universului.
- …De parcă ai fi înțeles misterul universului, zice și ea, odată cu el.
- De unde-ai știut ce cuvinte am să zic?
- …am să zic? repetă ea, ca un ecou decalat cu doar o fracțiune de secundă.
- De unde știi tu dinainte ce spun eu?! pare că își iese el din minți.
- Vezi, Paul, vezi?
- Ce?
- Îmi aduc aminte.
- Ce îți aduci aminte?
- Asta. Noi, așa, făcînd asta…
Tot mirat, tot ca și cînd ar fi pe cale să afle ceva despre care nu vrea să afle, se uită la ea și se tot uită la ea și pare, în sfîrșit, a-și da seama, a se lămuri, apoi acea privire dispare, alungată de o umbră care-i trece prin fața ochilor ca un nor pe cer, ca o șuviță de nor, apoi își revine la ceea ce era, un bărbat întins în pat lîngă o femeie pe care o iubește și alături de care ar vrea să-și petreacă restul vieții sau doar această zi, cea mai fericită zi, multiplicată la nesfîrșit, căci ce poate fi tinerețea fără bătrînețe, viața fără de moarte decît o zi, o unică zi trăită mereu și mereu și mereu…
- Nu mai vreau, Paul.
- Ce nu mai vrei, Lucreția?
- Nu mai pot.
- Ce nu mai poți?
- Asta.
- Asta?
- Noi. Noi, așa, făcînd asta ca și cînd nu mi-aș aminti, ca și cînd nu am ști…
- Ce să știm, Lucreția?
- Ca și cînd n-am ști că e ziua aia, cea mai fericită zi din viață…
- Ce zi…? Ce vorbești, Lucreția? Sigur că e cea mai fericită zi, și eu cred că e cea mai fericită zi și tocmai de-aia poate ar fi bine s-o…
- Ziua aia pe care am salvat-o. Nu știi? Nu mai știi? NU-ȚI AMINTEȘTI? TU nu-ți amintești?
Nu mai știe. Nu-și amintește. Habar n-are despre ce vorbește Lucreția. Ce zi salvată? Cînd? Cine? De-abia i-a venit ideea…
- Lucreția, ce e cu tine? Ce se întîmplă?
- Paul, Paul, fii atent, te rog. Urmărește-mă cu atenție, încearcă să te liniștești, știu că e greu, știu că tu niciodată n-ai avut amintiri cînd ai fost încărcat, știu că tu ai trăit mereu Transferul pe bune…
Paul e complet buimăcit. Nu înțelege nimic. Ce trăit, ce Transfer?
- Uite ce e, Paul. Cu 30 de ani în urmă ne-am salvat o zi, cea mai fericită zi a noastră, ca s-o avem atunci cînd… Atunci cînd…
- Cînd?
- Sînt bolnavă, Paul. Sînt bolnavă și nu mă mai fac bine. În urmă cu cîteva zile ne-am hotărît să apelăm la un operator și să ne încărcăm ziua aia. S-o mai trăim.
- Și?
- Și asta facem. Noi, acum, trăim ziua aia. O retrăim. De fapt, de cîteva zile o tot retrăim. Și m-am săturat. Nu mai vreau. Nu mai pot.
- Nu înțeleg. Dacă ești bolnavă și… și ne-am hotărît să retrăim cea mai fericită zi din viața noastră… Adică s-o retrăim pînă cînd? Pînă cînd, Lucreția?
- Pînă cînd?! Pînă la sfîrșit, Paul!
Nu zice nimic Paul. Nimic. Doar se uită la ea. Cu priviri hulpave, care vor să hăpăie tot, tot, tot. Ca și cînd ar fi ultima oară în care o vede. Ca și cînd lumea s-ar sfîrși. Și ăsta și e adevărul, nu? Lumea se va sfîrși în ziua în care noi nu ne vom mai vedea. Lumea se va sfîrși.
- Nu mai vreau, Paul, înțelegi? Înțelegi? Nu mai pot, nu mai suport. Nimeni nu poate mînca tort de ciocolată în fiecare zi. Nimeni nu poate fi fericit în fiecare zi, în fiecare oră. Nu mai pot, Paul. Înțelegi?
Paul se uită la ea și nu zice nimic, dar înțelege.
- Înțelegi? Nici măcar nu-mi mai dau seama că e o zi fericită. Că e cea mai fericită. Dacă toate zilele sînt la fel?! Dacă în fiecare zi e la fel?! Dacă asta e tot ce am?! De unde să mai știu eu că e o zi fericită? De unde să mai știu eu să mă bucur de ea? Înțelegi? Asta înțelegi? vrea ea să se asigure că…
Stau în pat, goi, unul lîngă altul, privind tavanul care stă deasupra lor așa, alb și gol ca un ecran de pînză așteptînd ca operatorul să pornească filmul, ca o foaie goală de hîrtie așteptînd ca scriitorul să înceapă să aștearnă povestea…
- Și acum ce facem? Ne trezim și-o luăm de la capăt?
- Ne trezim?
Se privesc unul pe altul. Se prind de mîini, ca și cînd ar fi gata să sară cu mașina în prăpastie.
- Te iubesc, Paul.
- Te iubesc, Lucreția.
*
În camerele în care cei doi sînt monitorizați este oarece agitație.
- Gata, scoateți-i de-acolo! Ăștia o mierlesc, în morții mă-sii! Scoate-i dracului de-acolo! Acum!