Arhive lunare: noiembrie 2004

Cultura pe internet

    Aseară am trecut
cu mîna printr-un geam. Şi, pentru că nu m-am tăiat (absolut deloc!), azi dimineaţa
am pus mîna pe coada fără toartă a ibricului de cafea şi m-am ars. N-am alifii
prin
casă – şi chiar de-aş avea n-aş şti care-s alea pentru arsuri – aşa că, în
afară că lobul urechii m-a ajutat doar să nu sar pe pereţi, am rămas cu băşici
pe degete de nu mai pot ţine pixul în mînă… dar pot tasta.

    Tot azi am primit
o poză cu Braşovul de-mi-li-oa-ne! Mai mare bucuria.

    Am citit şi
paginile din Cultura despre
literatura pe internet. Mai aproape de realitate decît cele din Suplimentul de Cultură. E vorba de cum
au fost aleşi colaboratorii. În Cultura
scriu Ovidiu Drăghia, Bogdan Suceavă, Adrian Oţoiu… Ştiu despre toţi că au treabă
cu internetul. A mai fost şi emisiunea de aseară (Ara vs Arta a Cristinei Modreanu, pe TVR Cultural) care i-a adus
faţă în faţă pe Răzvan Penescu (redactor la Liternet.ro, domnule Manolescu,
REDACTOR!) şi Alexandru Condeescu, directorul MLR. Pe dinafară şi dl. Condeescu,
un director de Muzeu al literaturii care folosesşte netul doar pentru e-mail!
Ceea
ce au tot evitat cei trei a fost faptul că volumele publicate la Liternet sînt
gratuite, pe cînd cele ieşite pe hîrtie sînt pe bani. Aşa că nu vorbim de
acelaşi public, de acelaşi succes de piaţă, nu putem compara descărcările volumelor
electronice cu vînzările din librării … Dacă cei de la Liternet şi-ar vinde
producţiile, ar fi altele cifrele despre care ar vorbi. Adică e bine să fim
entuziasmaţi de ceea ce facem, e normal să fim lăudaţi, dar să ne încadrăm
corect în categorii. Ştiu că se poartă şi la case mai mari confuzia de
categorii (Jethro Tull n-au luat şi ei un premiu MTV la heavy metal?) dar…
orişicît. Ca să nu mai vorbimde drepturile de autor, care, iarăşi, scot
Liternet-ul din categoria editurilor în care intră Polirom şi altele ca ea.

    Îmi pare rău că iniţiatorii
unor astfel de dezbateri nu se documentează foarte mult pe internet pentru a afişa
revistele şi site-urile literare. Rămîn la Liternet şi.. .cam atît. Eventual Respiro şi Agora (la TV singura revista online arătată a fost Tiuk!). Viaţa literară de pe internet e
mult mai bogată.

Sub zăpezi

    Ar trebi să fiu mai bine-dispus. Azi îmi apare o povestire în Danemarca.
Pre limba lor. Cînd am aflat că o să-mi apară eram mai luminos. Acum… nu
ştiu. Ca atunci cînd aştepţi să se întîmple ceva (ei, nu chiar ca la Omul cu
şobolani) şi, cînd aşteptarea şi se împlineşte… parcă-ţi lipseşte ceva.
Aşteptarea? Nu ştiu… Întotdeauna am fost aşa. Îmi amintesc de ziua debutului.
Colegii de grupă erau de-a dreptul entuziasmaţi. Eu… n-am (mai) avut nici o
reacţie. Rîdeau de mine: da, sigur, pentru Măria Voastră e normal să publicaţi
ACOLO, doar n-o să vă bucure atîta lucru…

    OK, am publicat şi în Danemarca. Şi? Cu ce sînt mai al naibii?

    Nu reuşesc să ies din toate astea care se adună în jurulmeu. Dezamăgiri, tristeţi,
speranţe neîmplinite, oameni de la care aşteptam mai mult…

    Şi de la mine aşteptam mai mult. Dar nu sînt un tip organizat, nu ştiu
să-mi gestionez eficient timpul şi calităţile.

    E iarnă, e frig, nu mi-a plăcut niciodată iarna – asta nu înseamnă că n-am fost
în stare să scriu cîndva o mulţime de poezii despre iarnă, cîntate, şlagăre
auzite cînd voiai şi cînd nu pe străzile Iaşilor.

    Dimineaţă îmi îngheţau mîinile spălînd vasele, că aparatul ăla care
încălzeşte apa tot nu s-a montat şi m-am cam săturat să tot spun şi degeaba, să
tot încep discuţii care n-au nici o finalitate, să reiau mereu şi mereu aceeaşi
discuţie despre una sau alta şi să rămînă tot ca-n tren, uneori am impresia că
ar trebui să las deoparte (nu numai pentru că n-am bani de asta) gîndul de a
face o editură, mai bine fac SC MUNCANZADAR SRL.

    E clar. Am o perioadă proastă.

    Sau poate că pagina asta albă de word scoate din mine cuvintele astea şi,
tot scriind, ajung să cred că chiar aşa simt, că asta e starea mea de acum. Mi
s-a mai întîmplat, scriam, scriam, personajul avea probleme, eu alunecam din ce
în ce în acel personaj şi sfîrşeam prin a pune punct textului şi mă trezeam că
devenisem el, aveam probleme, problemele lui etc. Ca să nu mai vorbesc despre
povestea aia care m-a bîntuit (şi mă bîntuie încă uneori) că scriam nişte
lucruri care, mai apoi, mi se întîmplau. Au fost luni, ani (?) în care n-am scris
de teamă să nu mi se întîmple ceea ce aş fi scris. Căutam mereu alte subiecte
de scris, ceva neutru, ceva care să nu-mi facă rău în caz că.

    E iarnă, e frig, nu prea mai avem bani şi lipsa banilor duce la cheltuieli
şi mai mari. De pildă, dacă aş avea bani, aş merge la Carrefour şi mi-aş face
cumpărăturile, dar n-am, şi atunci cumpăr ţigări mai scumpe, cafea (mult) mai
scumpă
etc.

    Am scris ieri articolul despre reviste pentru Lumi, azi vreau să mai adaug
ultimul număr din Suplimentul de Cultură (faină treabă au făcut ăia dela
Polirom!) şi ultimul din Familia. Apoi să trec prin revistele şi fanzinele
adunate în ultima vreme… Şi să mai scriu dracului şi pentru mine! Mă rog,
nişte procente din tot ce fac pentru mine intră şi în portofoliul de imagie al
revistei, că aşa stau lucrurile, am văzut că aşa e şi nici nu-i rău că e aşa.
Bine că am de unde.

    Voi nu v-aţi săturat de indivizi care se plîng toată ziua? Dar despre
fericire nu scrie nimeni… Fericirea se trăieşte. Cum ziceam eu încartea aia:
romanele de dragoste sînt, de fapt, romane de gelozie, de mîncat ficaţii. Că despre
dragostea cu bucurii n-are timp nimeni de scris… decît atunci cînd bucuriile
au rămas în urmă, sub zăpezi, sub straturi de praf…

Tăcerile lungi şi dese…

    Tăcerile lungi… şi dese… în
opoziţie cu pauzele şi preludiile nu aduc nimic bun.

    Nici nu ştiu de ce am tăcut atît
timp. N-aveam nimic de spus? (Nimic interesant pentru alţii. Dar de-asta scriu
aici? Să mă dau interesant? …De ce mă revolt? Nu în asta constă
exhibiţionismul? Că dacă n-am fi exhibiţionişti, am face ca Stingo: am încuia
uşa
şi gata! Nu e nimeni acasă!)

    S-au întîmplat multe, de-ar fi
doar despre călătoriile la Iaşi şi
Bucureşti şi tot ar fi ceva de spus. De pomenit măcar.

    Iaşi.
Covenţia Naţională de SF. Sau, mă rog, un fel de. Lume (destul de) multă,
cunoscuţi, necunoscuţi – decît prin e-mail – ciudată senzaţia întîlnirii cu un
om cu care te-ai conversat (şi nu de putine ori) doar pe e-mail! Cunoscuţii
necunoscuţi care devin din ce în ce mai mult o majoritate în relaţiile cu
lumea. Mă uit uneori prin agenda de adrese şi mă minunez cîţi oameni cunosc.
Uneori am surpriza să aflu că oamenii ăia chiar au trup şi glas, nu-s doar
fiinţe virtuale. Lumi a luat din nou premiul pentru cea mai bună revistă (şi
încă vorbim de varianta electronică! – practic, de cînd a apărut, e premiată
întruna). La ultimele 3 convenţii, Lumi are 4 premii (două pentru revistă şi
două pentru site) şi două nominalizări (cîte una de fiecare). Am mai luat eu
premiul pentru publicistică, un premiu pe care nu cred că-l meritam, un premiu
care exprimă votul subiectiv dar (ca să rămîn totuşi cu ceva) exprimă părerea
celorlalţi despre mine. Cătălin a fost nominalizat pentru publicistică, iar
Tantziku pentru proză scurtă. Să mai adăugăm la asta faptul că TOATE cele 4
povestiri nominalizate la prozăs curtă au apărut în Lumi. Adică nu muncim
degeaba, noi ăştia de la Lumi Virtuale. Toate astea sînt umbrite (oerecum) de
faptul că m-am ocupat de organizarea acestui Romcon virtual. Şi e un pitic pe
creier, acolo, undeva, care-mi spune „să te văd ce premii mai iei cînd n-o să
te mai ocupi tu de asta!“). O să văd la anul. Mă retrag din „activitate“. La
anul mă voi ocupa doar de ALAIR (Asociaţia pentru Literatura şi Artele Imaginaţiei).

    Bucureşti. Tîrgul de carte
Gaudeamus. Succes cu Lumi. CTP, Dodo Niţă, Florin Lăzărescu.
Şi reacţia lor cînd le-am dat revistele: „arată tare bine“. Asta e pentru
Tantziku. Masa rotundă despre revistele SF a ieşit bine, dar parcă prea eram
noi între noi. Ne-am adus la cunoştinţă unii altora lucruri pe care le ştiam.
Fanii prezenţi au venit cu cărţi pe care au luat autografe de la scriitori „celebri“
(ghilimelele exprimă modestia).

    75000 de vizitatori în 5 zile. Am
văzut oameni care cărau cărţi cu sacoşele… Bucurii de om implicat în producţia
de tipărituri, ce vreţi! În rest, am avut masa SF-ului la… nu ştiu cum îi
zice, noi îi ziceam stuf, parcă era rezervată masa aia, două zile a fost a
noastră. Şi-au tocit coatele pe ea sau au trecut pe-acolo: Dragoş Fofircă,
Roberto Quaglia, Liviu Radu, Florin Pîtea, Ştefan Ghidoveanu, Cristina Săvescu,
Iulă, Roxa, Monica, Iulia, Mihail Grămescu, Dodo Niţă, Sebastian A. Corn,
Cristi Cârstoiu, Traian Bădulescu, Răzvan Lucreţeanu, Jen, Ionuţ Bănuţă, Ben
Ami – am uitat pe cineva? Se poate…

    Cărţi din traista noastră:
Nabokov – Ada sau ardoarea,
Murakami – Iubita mea, Sputnik, Teatru de Ştefan Agopian, două cărţi din colecţia
„perechi celebre“ de la Paralela 45: Diego&Frida şi Zelda&F. Scott Fitzgerald,
Antunes – Manualul inchizitorilor, Şapte convorbiri cu Adolfo Bioy Casares şi Şapte convorbiri cu Jorge Luis Borges (luate de la Institutul Cervantes). Am lăsat pe mai încolo
noua traducere a lui Don Quijote şi alte cîteva…

    Plecaţi dintr-un Braşov înzăpezit,
ajunşi într-un Bucureşti cu soare, am revenit în acelaşi înzăpezit oraş, la
aceleaşi lucruri care, iată, se lungesc din nou şi n-aveam nevoie de asta, ca
încep s-o lălăi şi eu cu toate…

    Azi: de scris rubricile pentru
Lumi 4, articolul despre reviste (am marfă la greu, chestia aia ciudată a lui
Manolescu despre publicarea pe internet – între timp am găsit şi celebrul
articol al lui Pleşu „Scriitorii de internet” care nu are greşit
decît titlul). Apoi… poate scriu şi ultimele pagini la Vremea. Editorialul pe
mîine cînd, poate, mă voi hotărî şi asupra temei pe care s-o abordez
(singularitatea, romconul, drepturile de autor?).

    Pupici celor care au făcut să ajungă şi la mine Rodrigo Leao.

Conan Barbarul Ligvistic

    Ieri o zi plăcută. Mă refer la după-amiază.
N-am mai stat
de mult atît timp de vorbă, noi trei. Fain e că după atîta vreme încă
ne înţelegem, avem aceeaşi direcţie, chiar dacă, uneori, avem altă
vizune asupra drumului de urmat. Ar fi prea monoton să fie altfel!

    Evident că după atîta vorbă, sarcini noi. Dar plăcute. În
fond, îmi fac meseria. Meseria mea cea nouă, de vreo doi ani. Ei, un an jumate.
Aia pe care mi-am dorit-o întotdeauna. Asta nu înseamnă că nu mi-a plăcut şi
cealaltă. Dar, din cînd în cînd, trebuie să alegi. Fericiţi cei care au de
ales. Fraza aia cu „a alege înseamnă a renunţa“ îmi pare acum doar o frază
frumoasă care  „dă bine“ într-un text.

    Ce să mai scriu, că am o groază de citit pentru
viitoarele proiecte!

    Mai e şi drumul la Iaşi… Stat aseară o grămadă pe
cfr.ro şi căutat variante de a ajunge la Iaşi. Una mai proastă decît cealaltă.
Combinaţii personal-rapid, intercity-rapid (mai scumpă, e drept – dar nu exagerat
-, dar mult mai avantajoasă atît ca evitare a stressului cît şi ca timp; dar aş
fi preferat o variantă rapid-intercity, adică să fac 4 ore cu intercity şi două
cu rapidul şi nu invers; exisă şi aşa ceva, dar asta înseamnă să nu mai dormim
noaptea – avantaj: ar fi timp de hoinărit prin Iaşi vineri în timpul zilei). Ce
mi-a părut ciudat a fost că o combinaţie intercity-rapid e mai scumpă decît tot
drumul cu intercity (care e cu foarte puţin mai scump decît un drum cu rapidul;
iar garniturile de pe rapidul Bucureşti – Iaşi, de multe ori sînt cele de
accelerat). În fine… ne-om descurca noi. Bine că nu mai e nevoie să rămîn şi
luni în Iaşi, întîlnirea de luni poate avea loc şi sîmbătă (şi chiar aşa va
fi).

    Am fost întrebat pe cine bănuiesc că am descoperit, cine
e cutare… Dragilor, dacă omul a vrut să semneze blogul cu pseudonim, înseamnă
că n-a vrut să-şi dea numele real. Eu n-am avut problema asta, aşa că am optat
să-l semnez cu numele meu. Dar cred că trebuie să respect dorinţa de anonimat
a
altora… Iar cu bănuielile… Ce să fac? Să dau un nume? Şi dacă m-am înşelat?
Nu-i fac atingere persoanei? Lăsaţi lucrurile aşa cum sînt şi să voyuerim ce de
voyeurit (iacătă-l şi pe Conan Barbarul Ligvistic).

Căpcăunul

    Barbarul „ligvistic“ e un căpcăun care mănîncă litere. Şi ca să fie şi salata
gata, mai iau şi cu copy/paste monstrul şi-l trec în titlu. Să-mi fie de bine.
    Hasta la vista, bă!
 

Premiile Romcon 2004

    Vă pasionează SF-ul? Participaţi la votarea nominalizărilor pentru premiile
Convenţiei
Naţionale de SF  – Romcon 2004. Găsiţi lista propunerilor aici.

Răspunsuri care-şi caută întrebările

    Uite o
chestie pe care mi-ar fi plăcut s-o scriu eu:

    Dac-ai
vrea să dai un telefon, dacă viaţa ta ar atârna de telefonul ăla, dac-ai vrea
să vorbeşti cu cineva, dacă plouă şi te ascunzi de ploaie în cabina telefonică
de pe stradă şi-ţi zici ia să sun pe cineva, dac-ai avea buzunarul plin de fise
sau ai avea o cartelă nouă, ori veche ş-ai vrea s-o arunci, dac-ar trebui să
suni pe cineva, dac-ai vrea să scapi pentru un moment de umbra care-ţi stă
agăţată de mână, de palmă, dacă acel telefon ţi-ar aduce înapoi pe cineva, sau
ceva, dacă…. PE CINE AI SUNA?
(Marea de Aprilie – tare-mi mai place cum îi spune
Vidal, pe româneşte. E un alint, e… Băi, ce faceţi aici?).

    Blogurile…
Ei, asta da lume virtuală! Pe unii îi ştiu după nickname-uri, pe alţii îi
bănuiesc… E ca şi cînd am mai trăi o viaţă, într-un univers paralel. Nu ştiu
dacă m-am întrebat vreodată „cum e să trăieşti două vieţi în acelaşi timp?“,
dar ăsta e un răspuns. Şi-atunci e adevărat ce scriam cîndva (unde?) că nu
există doar întrebări care-şi caută răspunsurile, există şi răspunsuri care-şi
caută întrebările.

   
Îmi lace
bloguiala. E ca şi cum aş scrie fără să scriu. Un fel de a fugi de scris
scriind? Orice numai să nu scriu. Orice numai să nu mă aşez la masa aia şi să
scriu.
Să scriu ceva care să rămînă într-ocarte. Care să rămînă.

   
De ce să rămînă?
Este scrisul de cărţi iluzia vieţii veşnice? O fi şi asta… Veşnicia e un drog
pe care-l iau unii. Dă dependenţă, halucinaţii, dureri, tendinţa de a renunţa
(repede-repede – şi des! – reprimată).

   
De fapt, scriind,
nu ne prelungim viaţa, ne-o multiplicăm. Pînă nu mai ştim de noi, pînă nu mai
ştim
care dintre eu-ri (nu E-uri!) este cel adevărat, cel iniţial.

   
Azi ar
trebui să scriu. S-o las pe Tantza să pagineze Lumile (sună mişto, nu?) şi eu

scriu. Da, ar trebui să-mi scriu materialele întîi şi dup’aia să MĂ scriu.

Astăzi e ziua mea…

    Astăzi e ziua
mea…  Zi frumoasă ca… La Braşov plouă şi e frig, OK, am
înţeles, nu toată lumea s-a născut Brad Pitt.

    La mulţi ani tuturor Mihailor şi Mihaelelor, Gabrielilor şi Gabrielelor, derivaţilor
şi derivatelor.

    Ne mai vedem.

Poetul în kimono

    Mesaje care m-au lamulţiani. Nu ştiam că sînt atîţia care s-o facă. Şi-mi
zboară mintea la prieteni.. La cei care mai sînt, la cei care au fost într-un
anume interval (spaţiu/timp). Ce-ar fi să vă povestesc despre ei? În serial…
Un fel de Friends.
Sau Michael Haulică and Friends.

    Nicu Sirius (nu ştiu de ce tocmai el mi-a venit primul în minte. Poate că nu
l-am mai văzut de vreo 23 de ani…). Poet. Poet-poet adică… Fără slujbă,
fără casă, dar cu un teanc de hîrtii. Opere nemuritoare (aşa cum îmi alint şi
eu hîrţoagele). Era pe vremea aia, în Slobozia, un nene secretar cu propaganda
la „Judeţ“, un tip care se credea/considera/făcea pe mecena. Şi, într-un anume
fel, chiar era. Lui Sirius (nu vă spui numele lui real, ăsta era numele cu care
semna, deci ăsta era numele pe care şi-l alesese el – scriitorii, artiştii în
general,
au privilegiul ăsta de a-şi putea alege numele) îi găsise nenea casă, slujbă…
Şi ce mai slujbă! O instituţie din Slobozia inventase un post de arhivar ca
să-l poată angaja. Ce arhiva? Nimic. Că n-avea ce. Şi poetul nostru avea
serviciu… la care mergea conştiincios, de două ori pe lună, adică în zilele
de salariu. Şi nici atunci. Odată, cînd s-a dus acolo (totuşi!) a doua zi, a
dat nas în nas cu directorul. „Păi bine măi, nici măcar înzilele de salariu nu
eşti în stare să vii?“ La care omul, ipochimenul, poetul zice: „Am stat acasă
şi am scris un poem. Dacă aveţi ceva împotrivă, vin la serviciu şi scrieţi
dumneavoastră poeme în locul meu“. Nu se ştie din ce motive obscure, a rămas
cum stabiliseră iniţial. După 1989, fiind invitat la Călăraşi pentru nu’ş ce adunare
literară, am trecut prin Slobozia, să mai văd una-alta, pe unul-altul. Am aflat
atunci (atunci, sau cînd a fost Grădişte – altă figură emblemă pentru perioada
aceea, am să vă povestesc şi despre el într-o zi – la

Iaşi,
să mă vadă?) că Nicu plecase în

Australia.
Prin Italia, cerînd acolo să-l trimită cît maideparte de România. În

Australia
s-a apucat de televiziune, cică ar fi şi venit în

ţară
cu o echipă de filmare, la începutul lui ‘90. Apoi am auzit că s-ar fi însurat
şi-ar fi tăiat-o în Japonia. Nicu-san în kimono… Da, ar fi o poză de văzut.
O
adevărată Hattori Hanzo…

    Şi pentru prietenii de-acum, cadoul meu aici.


 

Sînt un Buster Keaton al lecturii.

    Blogurile. Nick-uri peste nick-uri.
Mă simt ca un negru într-o cîrciumă plină cu albi. Uneori regret că mi-am
înscris blogul cu numele meu. Dra n-aveam cum să fac altfel. Ştiam că voi scrie
despre cărţile mele, desprea ceea ce fac şi oricum mulţi ar fi ştiut cine sînt.
Şi-aşa sînt bloguri semnate cu nick-uri pe care le-am „descifrat“. Dacă nu
şi-ar fi folosit numele din adrese de e-mail le-aş mai fi ghicit?

    Cred că tocmai am descoperit pe
cineva care şi-a tras blog. Erau păreri pe care le ştiam, cuvinte, expresii…
Am mai făcut şi alte cercatări, recunosc. Şi? La ce-mi ajută? Poate că
voyeurismul nu e complet dacă nu ştii exact şi cine e persoana. Poate. Aşa cum
e posibil totuşi să mă înşel cu ultima „descoperire“.

    Şi-acuma… ce fac? Cum mă voi purta
cu blogul respectiv? Mai bine nu aflam. „Nu căuta că poate afli“. Phuck! Phuck
cel mic. Phuckuletz.

    Aseară am mai scris vreo două pagini
de mînă la Vremea. Am încheiat şi fragmentul cu ghicitoarea (ghicitoarele). Mai
am faza cu dresura de girafe şi aş putea declara Vremea terminată. Bine, ştiu
că niciodată n-o voi considera ABSOLUT gata. Aşa cum, dacă mi-aş corecta
textele mai vechi – de pildă alea din prima carte – le-aş rescrie. Îmi spunea
Cătă cîndva, pe cînd scoteam cartea a doua: trebuie să ai curajul s-o şi termini.
Şi unde e nepotrivirea? Prezentul e doar o secundă. Restul sînt trecut şi
viitor. Cartea aia a fost terminată. În prezentul ei. În clipa terminării.
Apoi…

    Dorm mult în ultima vreme. Mă
culc tîrziu şi dorm mai mult decît dormeam cînd mă culcam devreme. Acum zece
ani dormeam cinci ore pe noapte. Acum dorm 7, 8. Şi dorm exact partea din zi în
care mă ştiam eu mai productiv: dimineaţa. Îmi amintesc cu plăcere de perioada
în care mă sculam pe la trei jumate – patru şi lucram pînă la şapte cînd plecam
la birou. Începeam treaba (oficial) cu trei ore de lucru la bord. Şi zău că
făceam lucruri bune în orele alea. Îmi mergea mintea, eram un programator
talentat, eram… Eram.

    Am citit ieri mai multe de jumate
din jurnalul lui Florin Lăzărescu. Dumnezeul (sau diavolul, cum mă atenţiona…
Vidal? Parcă) din detalii. Ochiul de prozator.

    Mi s-a întîmplat o chestie mişto
ieri. Am trimis un mail, mi  s-a răspuns
într-un sfert de oră. Nu mă aşteptam. E de bine. Dar nu pot spune despre ce e
vorba. Mi-e teamă că nu se va mai realiza. Am şi eusuperstiţiile mele. Parcă am
mai vorbit despre asta.

    Ar trebui să trec pe la ai mei,
ar mai trebui să-mi iau cremă de ras, ar mai trebui să iau una-alta (mîine e 8
noiembrie, adică treaba aia cu Mihail şi Gavril) şi toate astea duc la o
singură concluzie: Carrefour! Din nou o să uit de mine în magazinul ăla. Poate,
pînă la urmă, chiar dacă mă va costa mai mult, o să „fac“ alt magazin, mai
pe-aici pe-aproape. Nu-mi place să stau nebărbierit. Dacă-mi las barbă e OK,
dar aşa… Şi iar îmi amintesc de anii în care mergeam în fiecare zi la birou
în costum – sau combinaţii pantalon-sacou -, nici măcar la fel două zile la
rînd. Nu mai ştiu pe unde-mi sînt cravatele, sînt cîteva pungi prin nişte
dulapuri, sertare… Mi-e poftă de un after-shave de-ăla bun… M-am cam săturat
de ăsta de-acum, nici nu-l mai simt. Poate în ziua cu salariul ăla mare… Sau
cînd voi cîştiga la loto.

    Loto… Cred că atunci cînd am
avut eu categoria a 2-a au fost cele mai mici cîştiguri din istoria loteriei.
Norocul meu e în altele.

    Aş tot scrie… Poate e cazul să
scriu despre girafele în flăcări.

    Sau despre romanul Tantzei. De
doi ani comite din cînd în cînd cîteva pagini. Le văd, le citesc. Mai devreme
sau mai tîrziu. Ştiu că aşteaptă de la mine ceva comentarii. Dar mie CHIAR ÎMI
PLACE CUM SCRIE fata asta! Şi ea nu mă crede. Zice că sînt subiectiv. Şi n-are
încredere în ea. Şi… Zilele astea am mai citit cîteva pagini, cred că doar
vreo două nu le ştiam. Mi-a părut că a mai umblat şi în celelalte. Sau poate că
nu, poate că a trecut prea mult de la ultimele citite şi nu mai ştiu eu exact
(ceea ce, cu memoria mea… nici n-ar fi de mirare). Începusem să-ispun că am
avut senzaţia de proză scurtă. Mi-a tăiat-o: „nu asta e senzaţia pe care ar
trebui să ţi-o dea un roman“… şi m-am oprit. N-am mai apucat să-ispun ce
înseamnă senzaţia aia. Şi ca să nu scriu fraza aia pe o bucată de hîrtie pe
care s-o las prin casă, uite că o scriu aici: pentru mine, proza scurtă
înseamnă ma mult decît romanul. E textul mai condensat, autorul n-are timp
(loc) de giumbuşlucuri, de bla-bla-uri, de scris cuvinte de parcă ar fi plătit
la cuvînt… Dintr-o proză scurtă n-ar trebui să poţi elimina mai nimic fără ca
întregul să aibă de suferit. Asta voiam să-i spun, că în romanul ei nu sînt
fraze care ar putea lipsi, că aproape la fiecare paragraf ai cîte ceva asupra
căruia să te opreşti, un cuvînt, o expresie, o idee. E faină cartea ei, de-abia
aştept s-o termine, e mult diferită de prima, dar bună, bună. Încă n-am citit
nimic scris de ea care să te lase rece. În fine, ea se uită pe faţa mea cînd
citesc şi spune că după cum e faţa mea cînd citesc… e clar ce părere am. Dar
tot ea îmi spune uneori „nu poţi să ai faţa aia cînd te uiţi la o comedie“. Ei
uite că pot. Sînt un Buster Keaton al lecturii.